掌心的感動(dòng)
這個(gè)故事發(fā)生在我輪轉(zhuǎn)期間,在醫(yī)院十五樓消化內(nèi)科、老年科,雖然已經(jīng)過(guò)去半年多了,卻依然讓我難忘。
阿公名叫杰楚,八十歲,患高血壓病、Ⅱ型糖尿病,多重耐藥菌感染,接觸隔離住在高級(jí)病房,家里人給他配了專(zhuān)門(mén)照看的阿姨。
第一次見(jiàn)到阿公的時(shí)候還是嚇了我一跳。他很瘦,皮包骨頭似的,一雙腿因?yàn)樘悄虿∽阋呀?jīng)萎縮,足部多處潰爛涂了藥膏,黑乎乎的,有點(diǎn)嚇人。又因?yàn)殚L(zhǎng)期留置導(dǎo)尿,局限于床上活動(dòng),人接近癱瘓狀態(tài)。雖然不知道他之前患病經(jīng)歷過(guò)什么,但是一看便知道他病得很重。心里莫名覺(jué)得為他難過(guò)。
之后的每天早上,我都會(huì)幫他測(cè)量生命體征、消毒會(huì)陰,因?yàn)槎嘀啬退幟看尾僮髑昂蠖家倦p手,用專(zhuān)人專(zhuān)用的血壓計(jì)。阿公雖然飽受慢性病折磨,但是頭腦清靈,一雙眼睛炯炯有神。家里人也盡最大努力,提供給他最好的醫(yī)療條件,昂貴的藥。費(fèi)用讓我這個(gè)剛工作的丫頭乍舌。
糖尿病病人需要監(jiān)測(cè)動(dòng)態(tài)血糖,三餐前后測(cè)血糖,打胰島素。印象中他的一只手抖啊抖,慢慢伸出來(lái),發(fā)現(xiàn)五個(gè)手指指尖戳滿(mǎn)了針跡,針心發(fā)黑,血運(yùn)少且淡。我在心里輕聲嘆息。我不愛(ài)說(shuō)話,也不會(huì)說(shuō)話,這種心情讓我復(fù)雜到難以表達(dá)。
阿公話不多,治療、護(hù)理操作時(shí),只是常用他那雙清亮的眼睛注視著我。作為一位初級(jí)護(hù)士,有種怕要被他看穿的感覺(jué)。血糖穩(wěn)定下來(lái)了,醫(yī)生也調(diào)整了監(jiān)測(cè)次數(shù),我心里由衷地替他高興,可以少戳幾針。
病床上的日日夜夜,他就蜷縮在病床上。每天下班后,當(dāng)我換上便服,走出醫(yī)院,呼吸著自由的空氣時(shí),不由地就想起他,想到他不能跟我一樣走出病房,看外面多姿多彩的世界,美麗的風(fēng)景,心里便莫名的傷感。但到了第二天早上,看到這陌生又熟悉的臉時(shí),知道他情緒穩(wěn)定,一切都好,我便松了口氣。
我從小沒(méi)有爺爺,所以對(duì)他就有一種特別的好感。僅管身體殘疾,疾病纏身,但是阿公穿戴整潔,保有尊嚴(yán)。相處的時(shí)間長(zhǎng)了,阿公的白胡子也長(zhǎng)了出來(lái)。我打趣說(shuō):“你該剃胡子了。”隔天,他還真的剃了。
單調(diào)苦悶的日子里,若說(shuō)快樂(lè),便是當(dāng)他吃飯的時(shí)候,每頓飯老人家都吃得津津有味。吃飯之前半小時(shí),他還會(huì)讓阿姨催著護(hù)士給他打優(yōu)泌樂(lè)。這股積極吃飯的勁兒,現(xiàn)在許多年輕人的身上已經(jīng)找不到了。他的快樂(lè)我感受得到。
后來(lái)的一段時(shí)間,阿公一連幾天不能排便,主治醫(yī)師給他開(kāi)了乳果糖,每天一支通便,一天,兩天,三天……突然有一天,他按床頭鈴,我以為是換接瓶就去了。病床旁,他看了我一眼,一句話也不說(shuō),拿出一個(gè)藍(lán)色的便盆“啪”地放在凳子上。看得出來(lái)阿公因?yàn)椴荒芘疟汩_(kāi)始焦躁不安。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)接到要離開(kāi)消化內(nèi)科通知,即將前往下一個(gè)科室輪轉(zhuǎn)。回家后,我仍然惦記著他十幾天不能排便的事。想起以前暑假,我曾在藥店門(mén)前打工賣(mài)腸清茶,而且自己也親自試過(guò)這個(gè)藥,知道通便效果非常好,而且無(wú)毒副作用,“要不要給阿公試試?”
我猶豫著要不要把它推薦給老爺子,畢竟我不是他的醫(yī)生不能私自給他開(kāi)藥。離開(kāi)科室的最后一天,我從家里帶了幾包腸清茶送給他,說(shuō)泡茶喝效果挺好的,讓他試試,他欣然接受了。
這時(shí),他伸出左手,在掌心一筆一畫(huà)認(rèn)真地寫(xiě)字讓我看。一豎、橫折、豎折、撇……“囡”,我認(rèn)出了字,念出了聲。我明白了,對(duì)他微微一笑低下頭,默默地走出病房。我不是唯一照看他的醫(yī)護(hù)人員,我能做的只是分擔(dān)到很小的一部分工作,突然被阿公的信任所感動(dòng)。“一枝一葉總關(guān)情”,手心的字,觸及內(nèi)心的柔軟,默默無(wú)語(yǔ)卻又絲絲入扣,是病人送給我的一份貴重的禮物,值得我一輩子記憶、珍藏。
再后來(lái)某一天,我在病區(qū)碰到阿公的兒子。他說(shuō)他是特地來(lái)找我的。他告訴我,阿公喝了茶之后就排便了,說(shuō)他父親交代一定要當(dāng)面謝我。又過(guò)了一段時(shí)間,我沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)阿公。
作者介紹
趙晨陽(yáng)
臺(tái)州市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士。
The End